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Robert SERBAN

Cuvant Tnainte

Nu orice om e dispus sa-{i rdspunda la intrebari ori
sa-ti dea un interviu, oricat ai fi tu de curios. Cei mai
multi semeni de-ainostri, cdnd vad un microfon, un repor-
tofon sau o camera de filmat, intorc spatele ori intind ména
ca sa acopere instrumentul iscoditor. Asa ca mai bine 1i
convingi inainte de a te lovi de refuz. Cum? Nu existd o
retetd, nu Intotdeauna vorba buna are efect, nici ,te rog
eu” nu e general functionabil, dar, marturisesc, de-a lun-
gul timpului mie mi-a reusit, nu de putine ori, cu un
truism rostit pe ton serios, la limita dramaticului: ,Daca
nu spui tu, nimeni altcineva n-o va face la fel”. Uite cd a
tinut si de data asta, chiar cu taici-meu.

Dar de ce un interviu cu propriul tata? Fiindca am
considerat cd povestea sa iese din registrul intim, restrans,
familial, fiind compusa din madrturii despre Al Doilea
Razboi Mondial, pe care le-a auzit de la tatal sdu (bunicul
meu a fost militar pe frontul rusesc si apoi, din 1944 pana
in 1948, prizonier la sovietici), despre Indoctrinarea si pro-
paganda comunistd in scoli (spre care multi copii de la sat
erau nevoiti sa mearga pe jos kilometri), adeziunea, mai
de voie, mai de nevoie, lanoul regim politic instaurat dupa
'45, entuziasmul patriotic si lozincard, viata dificila de la
tarda, colectivizarea fortata, industrializarea hei-rupista,
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proletcultismul, viata dintr-un oras de provincie, care isi
cauta, sub ochii vigilenti ai Partidului Comunist Roman,
identitatea, cenaclurile si cercurile literare, munca de pe
santiere si din fabrici, presa din perioada anilor 1970-
2000, viata de dupéd caderea comunismului, n decembrie
1989, capitalismul roméanesc si multe altele.

Personajul principal al acestei cartii, Ion Serban
Drincea, e un om ce gi-a petrecut primii ani ai copildriei
fara tatd, pe urmatorii in casa unchiului, si care, apoi, la
17 ani, a plecat din satul natal, Drincea —nu dintr-un spirit
adolescentin de aventura, ci constrans de situatia finan-
ciard precard a parintilor sdi, doi tdrani din Mehedinti,
cirora comunistii le-au luat si bruma de pamant moste-
nitd —, si care a ciutat sd-si construiascé viata pe coordo-
natele pasiunii sale pentru citit si scris, pe care a pastrat-o
pana astdzi, la 82 de ani. De la el am mogtenit aceasta
dubli pasiune ce e, in fond, motorul dialogului nostru.

Am alternat intrebarile deschise cu cele punctuale
ca si aflu o serie de informatii care l-ar interesa si pe citi-
tor, nu doar pe fiu, dar am pastrat gi detaliile familiale ale
unor rdspunsuri pentru a nu altera marturisirea.

Cartea contine, la final, cateva fotografii in care
apare, la diferite varste si in diferite contexte, interlocu-
torul meu, si care contureaza urmele sale de pe cele doua
secole.

Robert SERBAN: Care e prima amintire pe care o ai din copildrie,
tata?

Ion SERBAN DRINCEA: Prima amintire este aceea cind
am vazut cerul, cu intrebarile mele de fiinta vie, pomenindu-ma
in alt univers fata de cel in care am locuit in burta mamei. Cred in
aceasta amintire, constientizand-o mai tarziu, cind am inceput si
inteleg ce-i cu mine, sa deslusesc intinderea imensitatii albastre, cu
involburédri de umbre brazdate de lumini imense, aruncate peste
intrebarea mea: de ce curge cerul in suvoaie de apa peste noi?
O altd amintire e cand am Inteles ca nu am tatd. Am deschis ochii
~pe” bunicul meu, cdruia 1i spuneam tata. Adevdratul tatd era
plecat, asta am aflat de la mama cand am inceput s& inteleg sensul
vorbelor. Era departe, la rdzboi. Nu prea stiam ce inseamna razboi
si de ce tata e dus acolo. Simteam ca unde se afla el era ceva riu,
mai ales cand il auzeam pe bunicul meu zicind: , Of, Doamne,
cand o s vind Marin acasa, de bucurie o sa tai boul de la jug”. De
fapt, prima mea amintire se coaguleazd in mai multe amintiri
despre tata. Mai adaug in nodul primei amintiri Incd un episod.
Cred cd aveam vreo trei ani cdnd Florea lui Golfan, omul primaériei
din Drincea (pe atunci, la Drincea, satul meu natal, exista prima-
rie), care anunta stirile batand toba In sat, ma ducea la telefonul
primadriei ca sa vorbesc cu tata. Telefonul era fixat pe un perete si,
ca sd ajung la el, ma urca pe un taburet, puneam receptorul la ure-
che, iar Florea lui Golfan invartea manivela telefonului, mimand ca
imi face legdtura, zicandu-mi: ,,Hai, vorbeste, tac-tu-i la telefon!”



Amagindu-md, crezand ca tata ma aude, spuneam: ,Alo, tata,
unde esti, cAnd vii acasd? Vino repede, te asteptdm!” Eram indra-
git de acel om care mereu mé lua cu el in primarie, sa vorbesc cu
tata la telefon.

Pdrintii ti-au fost foarte tineri. Din ce fel de familie veneau?

Nu cunosc un arbore genealogic prea bogat al familiei noas-
tre. imi pare rdu ci nu am avut in vedere si aflu mai multe ama-
nunte despre asta de la parintii mei sau de la rude apropiate, care,
probabil, aveau informatii exacte. Tata amintea adesea despre bu-
nica sa, pe care o chema Stanca, ce a ajuns la peste 90 de ani. Ei,
bine, Stanca spunea, dupa cum retinuse tata, ca familia ei a fost
printre cele care au intemeiat Drincea. Ea avea sase ani si mergea
n urma carului cAnd tatal siu, Buturd, s-a mutat cu familia de la
Saliste, In noua locatie, care a devenit satul Drincea. Saliste era
denumirea spatiului unde locuiau mai multe familii, aflat la circa
doi kilometri de Drincea, iar mai tarziu a fost loc de pasune pentru
animale, cu numele de Misoiu. Despre bunica tatei nu am ama-
nunte. Buturd a avut ca urmasi doi baieti, pe Titi si Petre, bunicul
meu, rasfitAndu-1 cu numele Balutd, si o fatd careia 1i spuneau
Taica, miritatd In satul Prisdceaua, la circa 10 kilometri de Drincea.
Bunicul meu a fost cisitorit cu Mita, care a murit pe la 40 de ani.
Nu am cunoscut-o. Balutd (Petre) si Mita i-au avut urmasi pe
Toana, Alexandru, Elena, Dumitru, decedat la varsta de 17 ani, de
malarie, pe Marin, tatdl meu. Din ce stiu, aici sfarsesc crengile
arborelui genealogic pe linie paterna. Mama mea venea, pe linie
paternd, din neamul Danilescu. Nu si-a cunoscut tatal, care a murit
cand era micd. Mama sa, Maria, a ramas vaduva pand la moarte,
intretinAndu-si cu greu cei patru copii: mama mea (Ana), Florica,
Ion, Costel. Greu 1i era sd munceascd si cele 20 de pogoane de
pamant. Bunicul mamei mele, pe linie maternd, se numea Manta,
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$i se ocupa de agricultura si de comercializarea produselor agricole,
prin piata de la Turnu Severin.

Cénd te-ai ndscut, Romdnia era deja de un an in vizboi, aldturi de
Germania. Cind ti-a fost incorporat tatil?

M-am ndscut la 21 septembrie 1942. La doud luni de la nas-
terea mea, tata a fost incorporat la unitatea militard de vandtori de
munte din Hateg. Dupd perioada de instructie, a fost trimis pe
front, cu gradul de sergent. Din cate am retinut de la el, a luptat pe
frontul din zona Sevastopolului, in Rusia.

Bunicul a cazut prizonier in 1944, iar timp de un an nu s-a stiut
nimic despre el, fiind dat dispirut. Iti amintesti care era atmosfera in
familie, mai ales ci, la un moment dat, s-a auzit cd e mort $i i s-a ficut si
pomand?

Nu implinisem doi ani cand tata a fost luat prizonier. Dup4
cum povestea chiar el, asta s-a intamplat cand trupele rusesti
ajunseserd in Romania si armata romand trecuse deja de partea lor.
Unitatea din care fdcea parte, alaturi de trupele germane, fusese
incercuitd pe malul Marii Azov, la Stramtoarea Kerci. Toti ofiterii
fugiserd, mai ramadsese cu trupele roméanesti doar un maior. A fost
dezastru atunci, spunea tata. Li s-a ordonat si se dezarmeze,
facand grdmada armamentul din dotare, in timp ce aviatia ameri-
cand — pentru ca, In final, armata rusd a fost sprijiniti de Statele
Unite — bombarda fara intrerupere zona unde se aflau. Imagi-
neaza-ti ce era acolo! Nu aveau nicio posibilitate de aparare, se
ingramadisera pe malul marii, si bombele cideau fara intrerupere.
»A fost 0 minune cd am scdpat cu viatd”, spunea tata. Multi
romani au pierit sub tirul bombelor. O parte dintre cei vii s-au
imbarcat pe diverse nave si au plecat spre Roménia. Unele au
ajuns In tara, altele au fost scufundate de bombe. Urma ca tata,
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impreuni cu o parte dintre camarazii sai, sd urce pe un vas, dar
grupul de militari in care se afla nu a mai fost lasat, fiindca puntea
era supraincarcata.

Vasul a pornit in larg, dar nu s-a indepértat prea mult de
mal si a fost scufundat de bombele aruncate peste el. Nemtii,
povestea tata, s-au sinucis in masd, ingroziti cd ar putea sd cadd pe
mana rusilor. Malurile de coastd fiind foarte inalte, se ingrama-
deau in diverse mijloace auto, le indreptau in viteza spre mare si
cideau de sus, in valuri. Care nu reuseau sd se urce in acele masini,
se puneau cate doi, fatd in fata si, la un semnal, se impuscau unul
pe altul.

in final, s-au oprit bombardamentele, iar toti cei ramasi in
viatd, in zona Kerci, au fost luati prizonieri si dusi in lagarele de
muncd. Tata a fost repartizat intr-un lagar de la minele de carbuni
din Donbas. Dupa cum spunea, a fost un calvar pand a ajuns acolo.
Toti militarii, in regim de prizonieri, au fost incolonati si au mers
pe jos zile in sir, pAnd au ajuns la destinatie, lipsiti de apad si de
mancare. In drumul lor spre Donbas, erau supusi tirurilor de
partizani rusi care trigeau la nimereald in ei. Multi prizonieri
cideau gramada unii peste altii, impuscati. , Am scdpat cu viata si
de aceastd dats, spunea tata, imi treceau gloantele pe la ureche,
lisandu-i fard viatd pe unii prizonieri aflati chiar Ianga mine. Care
nu mureau imediat, fiind réniti, erau impuscati de militarii rusi ce
ne Insoteau si lasati acolo”.

Ajuns in Donbas, tata a fost repartizat intr-un lagar ai cdrui
prizonieri aveau sarcina si desfunde minele de carbuni inundate
in timpul rdzboiului i, apoi, s le exploateze. Tata putea sa scape
din prizonierat daca se inrola in Divizia ,Tudor Vladimirescu”,
infiintata la ordinul rusilor. O parte dintre prizonieri a acceptat
fnrolarea, dar taicd-meu a optat s raména acolo si nu sé fie trimis
sa lupte alaturi de rusi.
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i@i amintea cd, in lagarul unde se afla, a venit Ana Pauker,
care indemna prizonierii sa facd parte din , Tudor Vladimirescu”.
Tata a fost prizonierul rusilor pand in 1949. Din momentul in care
a cdzut in mainile lor, a fost dat dispdrut. Vestea a cizut ca un tras-
net peste familia noastra. Devenisem copilul orfan de tatd, mama
era foarte tindrd, vaduvy, iar bunicul meu a cizut in depresie, fiind
intr-o permanenta intristare. Macinat de gindul cd nu mai stia
nimic despre fiul sau, s-a imbolndvit, gasindu-si sfarsitul intr-un
accident vascular cerebral. Asadar, nu aveam nici tatd, nici bunic,
doar pe mama, In daruirea ei sd fiu ocrotit de greutdtile vietii din
perioada aceea bantuitd de razboi. Moartea bunicului mi-a tulburat
adénc sufletul, [3sand urme pand acum. In amintirea acelui episod,
am scris un poem pe care l-am publicat in volumul Alfabetocratia
gAndului si care se intituleaza Moartea cu barda:

lardsi mi-am adus aminte de bunicul meu
tind l-a lovit moartea cu barda la tdmpld
asa spunea el impleticindu-gi limba

pe pragul casei enervat de durere

mirat cd a venit la el fird coasd

probabil cd tiranei i-a fost teamd

cd it smulge coasa din mdini

stiindu-I cosasul campiilor cu finete

sd se laude n sat

cd moartea nu mai are nicio putere

poate ci bunicul i lua si barda
dar a fost lovit hoteste pe la spate
in timp ce isi filcea cruce

inainte de venirea la masd

cu multd rugd in lumina ochilor
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trimisd spre fiul siau

din lagarele durerii

si nu moard pani 1i va spdla picioarele
de colbul drumului spre casi

Cénd ati primit semn cd tatdl ti-era in viati?

Rizboiul se incheiase, dar urmarile lui bantuiau din plin
Romania, cea infratitd cu URSS. O parte dintre prizonierii lagaru-
lui unde era tata erau inci tinuti la munci grele. Se pare c3, la
interventia Crucii Rosii, rusii au fost nevoiti sa dea publicitatii
numele celor care erau prizonieri in diferite lagére. Asa a apdrut,
intr-un ziar, lista cu prizonierii din Donbas, in care era trecut si
numele tatei, Serban Marin. Lista a fost vazutd de o ruda mai
indepértatd, Ion Voicu, din Drincea, in timp ce se afla in Turnu
Severin. CAnd s-a intors acasé, a anuntat-o pe mama cd barbatul ei
triieste, ¢4 e prizonier si cd i-a vizut numele in lista respectiva.
Vestea a venit ca o minune. Rdspunsul mamei a fost ploaia lacri-
milor de bucurie, bucurie ce a miscat sufletele tuturor rudelor si
chiar a mai multor oameni din satul nostru, care cunosteau situatia
grea a familiei noastre. Acum problema se punea ci daca tata se
afla in lagér, prizonier, mai poate veni acasa?

A trimis vreo scrisoare? Ce stiati despre el?

In sufletele noastre licirea speranta revenirii tatei. Peste
catva timp, speranta s-a amplificat odatd cu primirea 1Amei carti
postale prin care ne anunta ca e sanétos si se va intoarce. In aceeasi
carte postald, care avea un regim special, mama a scris cateva
randuri si a trimis-o Inapoi, pe numele tatei, in lagarul din Donbas.

Mai tArziu, mama a primit o alta carte postala, tata cerandu-i
sa-i trimitd o pozd cu mine. In loc de textul pe care trebuia sa-1 scrie
ca raspuns, a cusut cu atd, pe locul acela din cartea postala, o
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fotografie cu mine, indeplinindu-i dorinta. Alte amdnunte nu
stiau despre el, doar ca traieste si e sdnédtos, dupd cum ne scrisese
prima datd. Probabil cd nu putea scrie mai multe, totul fiind cen-
zurat. Mama si rudele noastre erau Intr-o permanents asteptare.
De cand i-a fost trimisa fotografia mea, nu s-a mai stiut nimic
despre el.

S-a intors din prizonierat cind aveai 7 ani.

Venirea tatei acasd m-a marcat atat de mult, incét acel episod
s-a Incrustat in fiinta mea. A fost ca o revelatie, eram destul de
mare incat sd-i inteleg importanta. Era o zi frumoasd de varai.
Mama, impreuna cu niste rude, urma s aduca acasd fanul cosit
de la livada. Injugasera boii la car si, la un moment dat, apare o
vecind la poartd, strigdnd in gura mare: ,Andda, ma, Angd, maas,
Andaad, veni Marin, 1l vdzui eu, e la poartd la Corcodel, vorbeste
acolo cu oamenii!”. Mama, auzind vestea, mi-a zis si stau inaintea
boilor injugati, ca sd nu plece cu carul prin curte, apoi a luat-o la
fugd pe ulitd, spre familia lui Corcodel. Nu peste mult timp, tata a
intrat in curte Incadrat de Costica al lui Nicd, un vecin de-al nostru,
ce avea 0 mand pusa peste umarul tati, si de mama suspinand de
bucurie. Au trecut cu totii pe langé mine, care stiteam nemiscat
inaintea boilor, cuprins de mirare. La un moment dat, am auzit-o
pe mama spunand: ,,Marine, il vazusi pe copilul tiu, uite-l, sta
inaintea boilor, dla e!”. Tata a venit la mine, m-a luat in brate
udandu-mi capul cu lacrimi. Retin ca trupul mi-a fost strafulgerat
de o bucurie speciald. Apoi, tata s-a iIndreptat tindindu-ma de mana
spre ranita pe care o avusese in spate, lasatd pe un scaun. A scos
din ea o franzeld pe care mi-a dat-o ca pe un dar. M-am bucurat
de el, cu iIndemnul tatei s mananc.

Curtea noastrd se umpluse de oameni veniti sa-1 vada
pe tata. Era Imbracat intr-o salopeta gri si incilfat in paslari,
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